Cemitério de elefantes

HÁ UM CEMITÉRIO de bêbados na minha cidade. Nos fundos do mercado de peixe e a margem do rio ergue-se o velho ingazeiro – ali os bêbedos são felizes. A população considera-os animais sagrados e provém às suas necessidades de cachaça e peixe com pirão de farinha. No trivial contentam-se com as sobras do mercado.

Quando ronca a barriga, ao ponto de perturbar-lhes a sesta, saem do abrigo e, arrastando os pesados pés, atiram-se à luta pela vida. Enterram-se no mangue até os joelhos na caça ao caranguejo ou, de tromba vermelha no ar, espiam a queda dos ingás maduros.

Sabem que estão condenados como elefantes mal feridos e coçam as perebas, sem nenhuma queixa, escarrapachados entre as raízes que lhes servem de cama e cadeira, a beber e beliscar algum pedacinho de peixe. Cada um tem o seu lugar e gentilmente advertem-se:

- Não use a raiz do Pedro.

- Foi embora, sabia não?

- Estava aqui há pouco...

- Pois é, sentiu que ia se apagar e caiu fora. Eu gritei: Vai na frente, Pedro, e deixa a porta aberta.

À flor do lodo borbulha o mangue – os passos de um gigante perdido? João dispõe no brasido o peixe embrulhado em folha de bananeira.

- O Cai Nágua trouxe as minhocas?

- Sabia não?

- Agora mesmo ele...

- Entregou a lata e disse: Jonas, vai dar pescadinha vermelha.

Aporta de outras margens um elefante moribundo.

- Amigo, venha com a gente.

Dão-lhe uma raiz no ingazeiro, caneca de pinga, um rabo de peixe.

No silencio o bzzz dos pernilongos assinala o posto de cada um. Sentados entre as raízes, assombram-se com o mistério na noite – o farol piscando no alto do morro.

Distrai-se um deles a afundar o dedo no tornozelo inchado, ergue-se e, puxando os pés de paquiderme, afasta-se entre adeuses em voz baixa -que ninguém perturbe os dorminhocos. Esses, quando acordam, não carecem de perguntar para onde foi o ausente. E, se indagassem, com intenção de levar-lhe um ramo de margaridas, quem saberia responder? O caminho revela-se a cada um na hora da morte.

A viração da tarde assanha as varejeiras grudadas nos seus pés disformes e as folhas do ingazeiro reluzem como lambaris prateados – ao som da queda dos frutos os bêbedos mais próximos levantam-se com dificuldade e os disputam entre si rolando no pó. O vencedor descasca o ingá e chupa de olhar guloso a fava adocicada. Jamais correu sangue no cemitério – a faquinha na cinta é para descamar peixe. E, aos brigões, incapazes de se moverem, basta-lhes xingarem-se à distância.

E eles que suportam o delírio, a peste, o travo de fel na língua, o mormaço, as cãibras de sangue, cultivam o ódio obtuso dos elefantes por uns animaizinhos inofensivos: os pardais, que se aninham entre as folhas e, antes de dormir, lhes cospem na cabeça – o seu pipiar irrequieto lhes envenena a modorra.

Da margem eles contemplam os pescadores mergulhando os remos.

- Tem um peixinho aí, compadre?

O pescador atira-lhes o peixe desprezado no fundo da canoa.

- Por que você bebe, Papa-Isca?

- Maldição de mãe, uai.

- O Chico não quer peixe?

- Coitado, morreu de inchaço.

Com a pressa que lhe permitem os pés tumefatos, despediu-se dos companheiros cochilando à margem, esquecidos de enfiar a minhoca no anzol.

Cuspindo na agua as sementes negras de ingá, os outros não o interrogam: as presas de marfim que indicam o caminho são garrafas vazias. Chico perde-se no cemitério sagrado, entre as carcaças de pés grotescos surgindo ao luar.

Dalton Trevizan