A menina veste a boneca. Trouxe duas fraldas, um biquíni, do qual ela logo desiste por considerá - lo muito largo. Trouxe ainda o arco para o cabelo, uma toalha, pomada para assaduras e uma papa verde, que me explica, detalhadamente, ser de ervilha, leve, própria para o verão. Por instantes preciosos capturo o seu mundo de dedicação magnífica e trágica, mas ela ainda não sabe a tragicidade. Preparam-na para a maternidade aos nove anos. Aos nove, quase meio século atrás, chutava eu bolas de meia na trave improvisada com bambus. É grande o meu espanto que meninas ainda embalem seus filhos imaginários.

Na hora da foto o xis. Alguém grita : xis pênis.

Ela, agora fotógrafa, paralisa o instante, quer saber o que é pênis. Em uníssono umas três mulheres gritam novamente : uma marca de pasta de dentes!

Dentes brancos sorriso perfeito, ilusão perfeita, como na propaganda.

Antes do clic, entretanto, o longo suspiro:

- acho que já ouvi sobre isso na aula de ciências!

Quem sabe nem tudo esteja perdido! Agora quem suspira profundamente sou eu.

Lázara Papandrea