prólogo

De um homem que completou os setenta anos recomendados por David pouco podemos esperar, salvo o manejo consabido de algumas destrezas, uma que outra ligeira variação e fartas repetições. Para eludir ou ao menos atenuar essa monotonia, optei por aceitar, talvez com temerária hospitalidade, a miscelânea de temas que se ofereceram a minha rotina de escrever. A parábola sucede à confidência, o verso livre ou branco ou soneto. No princípio dos tempos, tão dócil à vaga especulação e às inapeláveis cosmogonias, não deve ter havido coisas poéticas ou prosaicas. Tudo seria um pouco mágico. Thor não era o deus do trovão; era o trovão e o deus.

Para um verdadeiro poeta, cada momento da vida, cada fato, deveria ser poético, já que profundamente o é. Que eu saiba, ninguém alcançou até hoje essa alta vigília. Browning e Blake se aproximaram mais do que qualquer outro; Whitman a propôs, mas suas deliberadas enumerações nem sempre passam de catálogos insensíveis.

Descreio das escolas literárias, que considero simulacros didáticos para simplificar o que ensinam, mas, se me obrigassem a declarar de onde procedem meus versos, diria que do modernismo , essa grande liberdade, que renovou as muitas literaturas cujo instrumento comum é o castelhano e que chegou, por certo, até a Espanha. Conversei mais de uma vez com Leopoldo Lugones, homem solitário e soberbo; este costumava desviar o curso do diálogo para falar de “meu amigo e mestre, Rubén Darío”. (Creio, também, que devemos sublinhar as afinidades de nosso idioma, não seus regionalismos.)

Meu leitor notará em algumas páginas a preocupação filosófica. Foi minha desde menino, quando meu pai me revelou, com a ajuda do tabuleiro de xadrez (que era, lembro-me, de cedro), a corrida de Aquiles e da tartaruga.

Quanto às influências que serão percebidas neste volume... Em primeiro lugar, os escritos que prefiro – já citei Robert Browning; depois, os que li e repito, depois os que nunca li mas que estão em mim. Uma idioma é uma tradição, um modo de sentir a realidade, não um arbitrário repertório de símbolos.

J.L.B.

Buenos Aires, 1972.

--

treze moedas

UM POETA ORIENTAL

Durante cem outonos divisei

Teu tênue disco.

Durante cem outonos divisei

Teu arco sobre as ilhas.

Durante cem outonos os meus lábios

Não foram menos silenciosos.

O DESERTO

O espaço sem tempo.

A lua é da cor da areia.

Agora, exatamente agora,

Morrem os homens do Metauro e de Trafalgar.

CHOVE

Em que ontem, em que pátios de Cartago,

Cai também esta chuva?

ASTÉRION

O ano me tributa meu pasto de homens

E na cisterna há água.

Em mim se estreitam os caminhos de pedra.

De que posso queixar-me?

Nos entardeceres

Pesa-me um pouco a cabeça de touro.

UM POETA MENOR

A meta é o esquecimento.

Eu cheguei antes.

GÊNESIS, 4, 8

Foi no primeiro deserto.

Dois braços atiraram uma grande pedra.

Não houve grito. Houve sangue.

Houve pela primeira vez a morte.

Já não me lembro se foi Abel ou Caim.

NORTÚMBRIA, 900 A.D.

Que antes do alvorecer o despojem os lobos;

A espada é o caminho mais curto.

MIGUEL DE CERVANTES

Cruéis estrelas e propícias estrelas

Presidiriam a noite de minha gênese;

Devo às últimas o cárcere

Em que sonhei o Quixote.

O OESTE

O beco final com seu poente.

Inauguração do pampa.

Inauguração da morte.

ESTÂNCIA EL RETIRO

O tempo joga um xadrez sem peças

Ali no pátio. O rangido de uma rama

Rasga a noite. Lá fora a planície

Léguas de pó e sonho esparrama.

Sombras os dois, copiamos os que ditam

Outras sombras: Heráclito e Gautama.

O PRISIONEIRO

Uma lima.

A primeira das pesadas portas de ferro.

Um dia serei livre.

MACBETH

Nossos atos prosseguem meu caminho,

Que não conhece fim.

Matei meu rei para que Shakespeare

Urdisse sua tragédia.

ETERNIDADES

A serpente que cinge o mar e é o mar,

O repetido remo de Jasão, a jovem espada de Sigurd.

Só perduram no tempo as coisas

Que não foram do tempo.

Borges, in “O ouro dos tigres” (1972)

Tradução: Josely Vianna Baptista.