Para os românticos poesia era noite, lua, spleen, infância, saudade. Os parnasianos introduziram aí uns vasos e uns mármores gregos. Os simbolistas meteram mais névoa e mais dor ainda. Aí vieram os modernistas, como uma golfada de sol, e com eles um espírito e alguns termos novos, não necessariamente "poéticos": pneumotórax, automóvel, adiposidade... Com a Geração de 45 voltam novamente as noites e as infantas. Todavia, nesta mesma época, João Cabral, "contra a poesia dita profunda", dizia:

"Poesia, te escrevia:

flor! conhecendo

que és fezes."

Mas essas fezes ainda eram muito abstratas. Aí vem o Gullar e liquefaz a merda:

"Introduzo na poesia

A palavra diarreia.

Não pela palavra fria

Mas pelo que ela semeia.

Quem fala em flor não diz tudo.

Quem me fala em dor diz demais.

O poeta se torna mudo

sem as palavras reais."

Agora, quando olho pela janela e vejo as nuvens da imbecilidade se avolumando sobre o país (vamos deixar claro: o fascismo suscitado pela velha mídia), dá vontade de entrar na Torre de Marfim novamente e só me envolver com noite, névoa e lua. Mas acontece que a maré de merda ameaça derrubar os muros desta torre também (Flaubert). Moral da história: não dá pra fugir da história, este pesadelo do qual estamos tentando inutilmente acordar (Joyce). Toda poesia, ainda que intente o contrário, é feita com "palavras reais" e os materiais de seu seu tempo:

"O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,

a vida presente."

(Drummond)

Então, camarada poeta, não tem para onde fugir. O jeito é entrar na luta, mas com as armas que sabemos usar:

"en la lucha de clases

todas las armas son buenas

piedras

noches

poemas"

(Leminski)

Otto Leopoldo Winck

[Texto de um ano atrás, que continua -- infelizmente -- atual.]

Otto Leopoldo Winck