Todas as coisas sozinhas

Um cinzeiro

Um prato

Um copo

Um corpo

São uma tragédia.

Não aquela, dos gregos:

Ésquilo, Eurípedes, Sofócles.

Mas quando um cinzeiro

Não é limpo, quando um

Prato não é lavado,

Quando um copo é abandonado

E um corpo não é celebrado

Indícios da tragédia são mostrados.

E é por isso que os deuses fecham suas bocas

e são silenciosos como um quadro.

Por acaso, você já viu

Ou sentiu em uma casa abandonada

A manifestação do pó?

Já passaste a mão em uma colher

No dia seguinte? Já tiveste a emoção

De lavar os talheres de uma noite

De celebração?

E tudo isso é noite. Tudo isso é névoa.

Tudo isso é neblina.

E se elas ficam ali é para

mostrar isso: a boca fechada dos deuses.

Intocáveis ou intocadas

Todas as coisas testemunham

O esquecimento:

Esse cimento que não constrói

Nenhum berço, nenhuma casa

Nenhuma partilha.

E lembrar é muito mais do que trazer

É muito mais do que atravessar

Ou ser atravessado

Lembrar é construir de novo

O ovo

O nascimento

As perdidas asas

a rua da infância

e um deus que fala com a gente.

Rubens jardim